韶光回溯，一组民国老相片映入眼帘，每一帧都烙印着那个年代独有的人文温度与前史厚重。
20世纪30年代的上海，正派历经济大惨淡、日军侵华要挟与城市人炸的多重冲击。闸北、南市等贫民区集合着很多难民、工人与乞丐，寓居条件恶劣，疾病与饥馑频发。据史料记载，1930年霍乱迸发期间，普善山庄单日收殓尸身达百具，全年处理3.6万具尸棺。这些尸身多因营养不良、流行症（如天花、霍乱）或战乱逝世，部分乃至被遗弃街头。
普善山庄成立于1913年，开端以施粥、办学为主，但跟着社会危机加重，其功能逐步转向尸身收殓。1937年淞沪会战期间，山庄出动悉数收尸车处理大世界轰炸后的2000余具遗体，耗时两日完结转移。
普善山庄组建了由难民、残疾乞丐组成的工作收尸队，装备带铁箱的三轮车与薄皮棺材。他们每日清晨络绎于棚户区，遵从“三不准则”：不收外伤尸身（防止涉命案）、不碰脐带未断婴尸（避血光）、傍晚后罢工（防鬼神）。收尸流程标准：挂号尸身特征、用草绳捆缚、旧报纸遮面（遵民间忌讳），每具尸身可换5个铜板。
这张定格邓锡侯（左）、杨森（中）、刘文辉（右）的合影，拍照于1935年春夏之交的成都。此刻正值国民政府“一致川政”后的初次全省军事会议，蒋介石派顾问团入川，旨在整合历经二十年混战的川军各派。
1918年起，川军各派划区而治，构成23个“防区”，邓、杨、刘均曾拥兵自重。1935年蒋介石借“追剿赤军”之机入川，抛弃防区制，将川军整编成21个师，三人兵权被部分剥离（如邓锡侯45军仅辖3个师），但仍坚持对部队的人事控制权。
这张摄于1948年11月中旬的相片，定格在浦口火车站货场。此刻距淮海战役（称“徐蚌会战”）正式迸发（11月6日）已一周，浦口作为京沪铁路（南京至上海）与津浦铁路（天津至浦口）的南端纽带，正成为军南北调防的“输血通道”。画面中，20余名战士挤在一节30吨敞篷货运车厢内。
1948年11月，浦口火车站每日开行27列军列，其间19列前往徐州方向，8列南下上海。但因机车缺乏（对折蒸汽机车因缺煤停驶），调防部队常需在货场等候12-48小时。相片布景中，3列运载第96军的列车因“调度抵触”停留浦口达3天，战士不得不卸下车厢木板建立暂时灶台，与前来卖开水的当地大众发生抵触。
据战后计算，1948年11月经过浦口调防的75万国军中，约45万人在淮海战役中被消灭或俘虏。浦口当地挑夫后来回想：“这些丘八（战士）比上半年撤离下来的更惨，有的鞋都没了，拿草绳绑着脚。车上扔下来的美国罐头，都是空的，传闻他们在蚌埠就被当官的卖了换金条。”
这张拍照于1948年10月下旬的相片，取景于浦口火车站北广场。此刻距淮海战役迸发仅剩十余天，浦口作为衔接华北、华东的铁路纽带，正承受着军大规模调防的压力。画面中，几名战士围聚火塘边，用捡来的木箱、枕木生火，火星溅落在他们单薄的军服上。
战士身着1946年版棉军服者缺乏三成，大都穿戴夏装改制的夹层衣——将两件单衣反缝，内絮稻草（见《国防部后勤总署1948年10月陈述》）。按国防部规则，10月15日前应完结三军冬装发放，但据《联勤总部浦口库房清单》显现，到10月20日，该库房仅收到方案量的23%，且对折为湿润霉变的库存旧货。
更丧命的是，第7兵团（黄百韬部）原定于10月10日在浦口换发美式冬装，却因“上海港口运送延误”（实为军服在码头被暗盘倒卖），战士只能穿戴单衣北上，20天后在新安镇被华野追上时，许多人因冻僵手指无法扣动扳机。
生火取暖实为无法之举，浦口火车站的军用候车室因煤炭缺少早已停供暖气，调防部队常需在露天货场等候12-36小时。战士开端捡拾铁路抛弃的枕木（含防腐焦油，焚烧时开释有毒气体），后发展到拆解货棚木板，乃至锯断铁轨旁的护栏。10月25日，浦口宪兵队记载“战士与车站工务段抵触17起，均因抢夺燃料引发”，某连长因阻挠战士拆毁信号箱，被失控的战士用铁锹打伤。
这张拍照于1933年8月的合影，记录了沈从文、未婚妻张兆和与九妹沈岳萌在北平西城达子营寓所的庭院中。此刻距二人7月25日在北平中央公园（今中山公园）的婚礼刚满两周，没有正式迁入梁思成、林徽因规划的达子营28号新居（1934年入住），暂租住在西城一处四合院。
月租12元的四合院（相当于沈从文月薪的1/8），日子虽清简却充溢文人雅趣：早餐多为九妹手制的湘西米粉，午饭常配沈从文从家园带来的腌菜；张兆和将陪嫁的苏绣屏风改作窗布，沈从文则用稿费买了一台二手西门子打字机，用于誊写稿件。据张兆和晚年回想，“那时二哥总说‘咱们三个像从不同星球来的人’——九妹懂他的湘西话，我懂他的文学梦，他懂咱们的怕饿与怕冷。”
这张摄于1935年秋的相片，取景于姑苏九如巷张家老宅，这是二人婚后第三年重返娘家，也是沈从文初次以“女婿”身份正式踏入姑苏豪门。
1929年，27岁的沈从文初任中国公学国文讲师，榜首堂课便被台下18岁的张兆和招引。尔后半年，他写下榜首封情书：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥……却只爱过一个合理最好年纪的人。” 但在张兆和眼中，这位操着湘西口音、授课时紧张到冒盗汗的教师，不过是“青蛙大队”中的一般一员。她将寻求者按编号分类，沈从文因频频写信被二姐张允和戏称“癞蛤蟆十三号”（暗讽其湘西身世与家世距离）。
在继续三年的信件攻势中，他既写“我理解你会来，所以我等”的浪漫，也辨白“我永远是个乡下人，走到任何地方都带点蠢笨气味”的自卑。1933年成婚时，他坚持不必张家一分钱，婚礼费用来自《边城》连载稿费，连婚戒都是请凤凰银匠打制的苗纹银环。
这张约摄于1925年的摆摄影，取景于上海威海卫路盛宣怀第宅的“愚斋”藏书楼。画面中三位盛家女人呈“品”字形围坐于桌旁：右一为盛宣怀七小姐盛爱颐（19岁），中心为盛宣怀侄孙女盛佩玉（22岁），左一为盛爱颐胞妹盛方颐（17岁），这是盛家“新老式闺秀”的经典定格，既遵循“琴棋书画”的传统教养，又暗含对西式教育的接收。
这张相片实为盛家有知道的“宗族宣扬”：1925年盛宣怀逝世十年，盛氏宗族因遗产切割、子弟浪费（如盛恩颐好赌，曾一夜输掉百栋房产）渐露衰落痕迹，急需经过女人成员的“才德兼备”维系门楣。相片经《良友》画报登载后，配文“盛氏三美，兼通中西，真名门淑女之范”，成为旧豪门应对年代变迁的文明战略。
这张摄于1928年深秋的封面照，取景于天津华夏照相馆（今和平路百货大楼原址）。时年16岁的赵一荻（赵四小姐），她身着一袭纯白如雪的西式纱质公主裙，头戴一顶略显幽默的宽檐遮阳帽，以一种慵懒而不失高雅的姿势斜倚而坐，身姿曼妙，尽显时髦经典之韵，被《北洋画报》编者描述为“东方少女的西化宣言”。
其父赵庆华时任北洋政府交通次长，急需经过女儿的“名媛形象”维系宗族威望。赵一荻就读的天津中西女中（宋美龄母校）推广“新女人教育”，鼓舞学生参加社交活动，此次拍照实为校方与赵家的联合策划。
1927年天津蔡第宅舞会上，张学良对赵一荻一见钟情，但因已婚身份未敢造次。1928年秋，他在《北洋画报》第327期看到封面照，当即致电冯武越：“这女孩，我要知道。”赵庆华默许女儿拍照封面，却对立其与张学良往来。1929年赵一荻私奔奉天（今沈阳）后，他在《大公报》连登五日启事：“四女绮霞，近为自在相等所惑，竟自私奔，石沉大海……应行削除其名。”
这张摄于1928年秋日的相片，定格在北平香山碧云寺前的银杏道上。北伐后，北平改称“北平特别市”，香山作为前清皇家园林，刚对大众敞开十年，成为军政要员、文明名人的“后花园”。左起依次为：六哥赵燕生、挚友吴靖、赵一荻、二姐赵紫霞。这是北洋政府交通次长赵庆华家眷的一次秋日雅集，亦是赵四小姐婚前最宝贵的宗族印象之一。
相片原件由吴靖后人捐赠给上海图书馆，反面有赵一荻1965年题字：“香山银杏黄时，与六哥、二姐、靖姐同游，谁能料到靖姐后来竟成了我的嫂嫂，而我与汉卿的故事，也从这年冬季开端。”
